La Niebla

Cuando el Sol se pone la tierra empieza a enfriarse rápidamente. Las rocas, la tierra, están hechas de materiales con una escasa capacidad para retener el calor; se calientan muy rápidamente al Sol directo e igualmente rápido se enfrían cuando éste desaparece.

Las nubes, opacas a la radiación térmica, cuando están presentes combaten el enfriamiento del suelo porque actúan como mantas al reflejar de nuevo hacia tierra la radiación que ésta emite hacia el cielo mientras se enfría. Su ausencia pronostica noches heladas.

El aire empieza a enfriarse por su capa más baja, la que está en inmediato contacto con el suelo, porque es un mal conductor del calor. A pocos metros sobre el suelo el aire está hasta varios grados más caliente que junto a tierra. Cuando hay viento, la turbulencia que provoca mezcla ambas capas de aire y reduce el enfriamiento de la inferior.

En las frías noches de invierno, cuando el cielo está despejado y el viento en calma, bajo la luz de hielo de las estrellas, el suelo se desangra de calor sin remedio. Entonces, si la humedad es suficiente, empiezan a formarse las nieblas.

El aire se espesa, se vuelve "sedoso" y adquiere extrañas cualidades acústicas. La profundidad óptica de algunas nieblas llega a ser tal que la visibilidad alcanza apenas unos pocos metros. Y son frías, muy frías. En conjunto, una niebla espesa es un fenómeno inquietante y cautivador.

Casi cualquier cosa que entre dentro del encuadre de la fotografía adquiere una dimensión extraña y diferente cuando se capta envuelta en niebla. Objetos que bajo la luz habitual son amables y tranquilos, bajo ella toman un aspecto estridente, siniestro, amenazador. Los árboles se vuelven fantasmas, los caminos son lineas de fuerza magnética, las ramas parecen osamentas abandonadas...

Sucede el extraño fenómeno de que la instantánea es capaz de captar un fenómeno acústico; el silencio expectante. Y uno térmico; el frío. La niebla es una de esas pocas cosas que se deja retratar: Hace más por la fotografía que el propio fotógrafo. Basta con no forzarla, con no tratar se doblegarla a nuestra voluntad, con no planificar, con no limitar lo que no entendemos.

Me detuve en el camino, y escuché. Disparé casi al azar pero podía sentir una irresistible atracción por el vacío que se escondía al fondo de las líneas que proyectaba la carretera. Si creyese en esas cosas, diría que en él se disimulaba una presencia. Pero no había miedo. Las minúsculas gotitas de rocío sobre las telas de araña velaban por mí.